Làng điều trị vô sinh.

Mảnh giấy ghi địa chỉ nhàu nát chỉ có tên “bà lang” và sơ đồ nguệch ngoạc do đồng nghiệp vẽ trở nên vô giá trị. Tôi lên xe để tìm đến nhà bà lang, bắt đầu hành trình tìm “nửa cái đời xuân” đầy gian nan, không dễ dàng như chữa vô sinh. Sau khi vòng qua chợ Bầu và đường liên xã, tôi đến làng An Thái - nơi được biết đến với việc chữa vô sinh. Người ta truyền tai nhau về danh tiếng của các bà lang, tạo ra một hy vọng mong manh cho những ai đã chờ đợi đứa con cầu tự. Con ngõ nhỏ quanh co dẫn đến những nhà có biển “chữa bệnh vô sinh gia truyền”, làng đã có số nhà để dễ tìm.

Trong ngôi nhà gỗ cổ gần ba trăm tuổi của ông C. - chồng bà lang X. nổi tiếng ở An Thái, ông đã chia sẻ về những nỗi niềm của mình. Ông cho biết, theo quan niệm cũ, việc “mất giống” là tội bất hiếu nặng nề, nhưng thực tế người vợ thường phải gánh chịu mọi chỉ trích từ gia đình chồng. Điều này dẫn đến mâu thuẫn trong gia đình, được coi là “tai nạn” của thời trước. Ngày nay, có bệnh thì chữa, nhưng nỗi e ngại khi đến bệnh viện vẫn tồn tại. Tôi đã kể một câu chuyện về vợ mình, người mà sau ba năm chung sống vẫn không có dấu hiệu gì.

Ông chủ nhà cẩn trọng, không vội kết luận, khẳng định cần "người thật việc thật". Bà lang sẽ khám và chẩn đoán trước khi kê đơn. Ông chỉ làm nhiệm vụ bốc thuốc, còn bà lang đảm nhận khâu quan trọng. Có lẽ việc chữa trị đặc thù này chỉ dành cho những người đồng giới, không chỉ vì truyền thống. Ông chủ tư vấn tốt, tôi chỉ biết lắng nghe và hứa sẽ quay lại. Bà lang ngồi ngoài hiên cùng những cô gái điều trị, thường xuyên an ủi tôi. Chữa bệnh bằng niềm tin! Khi rời khỏi ngôi nhà gỗ sang trọng, tôi quyết định rẽ vào một ngõ khác, nơi có 5-6 biển hiệu "chữa vô sinh gia truyền".

Cảnh tượng vẫn như cũ, những người phụ nữ ngồi bên hè, nhổ tóc sâu cho nhau để giết thời gian. Họ là bệnh nhân của tôi, đã ở đây cả tháng, ăn uống tạm bợ nhưng thuận lợi cho việc điều trị. Nhà ở rộng rãi, mát mẻ và không đắt như Hà Nội. Tôi khuyên anh dẫn vợ đến đây vì chữa bệnh cần kiên trì và thành tâm. Về thuốc "đặc trị", ông lang cho biết chồng các bà vợ thường đảm nhiệm việc ngoại giao. Ông nói gia đình ông có truyền thống làm thuốc và chỉ truyền cho con dâu để giữ nghề. Ông còn cho xem sổ ghi tên những bệnh nhân đã điều trị tại nhà mình và khẳng định không có bệnh nào không chữa được ở làng này.

Nặng thì dùng thuốc, nhẹ thì bà nhà tôi chỉ cần "chỉnh" một cái là nhạy lắm. Tôi tìm hiểu giá cả, ông phẩy tay bảo rằng nghề này quan trọng ở cái tâm của thầy thuốc và bệnh nhân. Không có giá cố định, chữa khỏi thì tùy tâm, ai muốn cảm ơn bao nhiêu thì cảm ơn. Năm nào cũng có nhiều gia đình đến chúc Tết sau khi điều trị thành công ở đây. Làng An Thái nhỏ nhưng có nhiều nhà treo biển "chữa bệnh gia truyền", tuy chỉ vài gia đình có giấy phép. Có người may mắn sinh con, uy tín tự tăng lên, nên nhiều nhà khác cũng đua nhau treo biển.

Cánh xe ôm dẫn khách cũng nhận "hoa hồng". Hiện tại, y học chỉ dừng lại ở việc sinh con ống nghiệm cho các gia đình gặp "sự cố" mà chưa khẳng định có thể "trị" hoàn toàn. Các bài thuốc ở làng An Thái vẫn là những bài thuốc dân gian.